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De cómo un personaje elige a su autor 

Joaquín Badajoz 
 
 
El 23 de julio de 1896, en una pequeña recepción privada en uno de los salones del 
Metropolitan Hotel, el mundo del espectáculo neoyorquino recibía con sorpresa a Espiridiona 
Cenda. El suceso fue recogido en la columna "Tiny Cuban Lady Who Dance" ("La diminuta 
cubana que baila"), subtitulada "Chiquita in Pretty Costumes Entertains a Party of Guests" 
("Chiquita con un bello vestuario cautiva a los invitados"), que publicó al día siguiente The New 
York Times. Esta breve nota, quizás el primer documento histórico que confirma la existencia de 
la pequeña vedette cubana, refleja la ambigüedad y el misterio que habría de acompañarla 
durante toda su vida. "Se dice que es graduada universitaria, y debe ser una reformadora de la 
moda ya que ni siquiera lleva corsé bajo sus delicados vestidos de sastre. Puede actuar, cantar y 
bailar, es la más agraciada pequeña dama imaginable y sólo mide dos pies de altura", escribe el 
autor anónimo, describiendo, a la manera de la crónica social de la época, algunos de sus 
conjuntos, e incluso la bautiza "diminuta prima donna" y "pequeña muñeca que súbitamente 
haya tomado vida". Comentario que parece haber dado origen a su nombre artístico, The Living 
Doll (La muñeca viviente). Breves datos biográficos, como que al ser entrevistada confiesa que 
tiene veintiséis años, su familia la apodó Chiquita, ha llegado hace poco a Nueva York, nació en 
Matanzas, es la mayor de cinco hermanos (dos hembras y tres varones, todos ellos de estatura 
normal) y viaja acompañada de un hermano y un primo que velan por sus intereses, salpican la 
reseña. Con estos pocos datos y una docena de fotos de Espiridiona Cenda, comenzó el escritor 
cubano Antonio Orlando Rodríguez una minuciosa investigación que cinco años más tarde, y 
tras varias sesiones de reescritura, tomaría cuerpo en la novela Chiquita, ganadora del XI Premio 
Alfaguara de Novela. 
 
Un relato donde la realidad y la fábula entran fundidas al reino de la metaficción histórica. Las 
peripecias de la infancia, madurez y decadencia de Espiridiona Cenda, "The Living Doll", son 
recogidas en tres planos narrativos: las memorias de la pequeña vedette, dictadas en los años 
30 a un joven mecanógrafo; las confesiones, a menudo irreverentes, llenas de picardía y sentido 
del humor, con las que Cándido Olazábal, el joven mecanógrafo, intenta recordar algunos 
capítulos extraviados o destruidos, y que fueron grabadas por un periodista meses antes de la 
muerte del anciano, y las acotaciones al pie con las que este álter ego de Antonio Orlando 
Rodríguez pretende cotejar las anécdotas de la increíble vida de Chiquita, antes de llevarla a 
imprenta. Dos narradores pragmáticos, incrédulos (uno de ellos no es totalmente de fiar), una 
heroína fantasiosa y una veintena de personajes son manejados con notable oficio por el autor 
durante más de 500 páginas, conformando la estructura de esta biografía épica que pasea a su 
protagonista por los salones de la sociedad norteamericana y parisina de finales del siglo XIX y 
principios del XX, así como por el mundo del teatro, el vaudeville y los midways de las ferias 
norteamericanas más importantes de la época. 
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Chiquita es una novela experimental, pero, en sentido general, la historia está estructurada de 
manera clásica, partiendo de la infancia hasta la muerte de la protagonista, en un periplo que 
recorre más de medio siglo, y que puede leerse de manera lineal, con todos los ingredientes 
para hacernos disfrutar de su historia: aventuras, suspense, meticulosa recreación del ambiente 
de época, humor y un excelente desarrollo de la psicología de sus personajes. Rodríguez nos 
alerta de que esta es una biografía libre, fabulada, aliñada por la fantasía de su autor, pero lo 
cierto es que toda biografía, incluso la más objetiva, tiene su dosis de exageración. Para que se 
produzca la metamorfosis de un ser humano ordinario en "personaje histórico", con su propia 
mitografía, debe ser sometido a una canonización secular en la que se recorre con la lupa 
subjetiva su vida y se magnifican sus acciones. Y Espiridiona Cenda no es la excepción. Sólo que 
en este caso, a la manera cervantina, su biógrafo ha decidido que la historia de tan particular 
personaje sea, a su vez, una parodia de género —¿no es acaso Chiquita, ya de antemano, una 
exageración (o debemos decir reducción) de la naturaleza? Por eso, la biografía de este 
personaje tendrá su surco bufo, sutil y grotesco. 
 
Respondiendo a la lógica de este proceso de parodización, la biografía de Chiquita adquiere 
rasgos de bildungsroman, embarcándose la protagonista en un "viaje" de maduración 
(irónicamente, su "crecimiento" se había detenido desde los doce años y las veintiséis pulgadas) 
cuyas estaciones, aún cuando no se trata de una aventura mítica en el estricto sentido del 
término, se ajustan en gran medida a la caracterización del género dada por Joseph Campbell en 
The Heroe With the Thousand Faces (Princeton University Press, 1949). Es coherente entonces 
que esta compleja estructura narrativa sea abordada usando recursos estilísticos en los que se 
advierte el sello travestido e inquietante que adquirió el surrealismo en América: el autóctono 
realismo mágico o narrativa de lo real maravilloso; pero también con un sentido lúdico, choteo 
posmoderno que aliña la escritura pero del que el lector puede prescindir. En estas subtramas 
misteriosas, encontraremos a Chiquita teletransportándose a las reuniones de una milenaria 
secta de enanos que pretende controlar el mundo, rescatada del Sena por un manjuarí o 
perseguida por la gallina de los huevos de oro del conde de Montesquieu. 
 
Basta con avanzar en la lectura para advertir que este personaje caprichoso comienza a poseer 
al escritor, a "dictarle" pasajes, a adquirir una total autonomía y control sobre la historia. Como 
lector, creo que ésta es una de las cualidades más exquisitas de una novela. Es bajo este 
"trance" que Rodríguez despliega la garra de narrador y, como resultado, el lector disfruta el 
ritmo de rollercoaster con sus remansos y vertiginosa trama, que alinean, sólo en esto, con la 
mejor novela comercial. 
 
Esta segunda novela de Antonio Orlando Rodríguez, que seguramente hará que muchos lectores 
busquen su opera prima, Aprendices de brujo (Rayo/Harper Collins, 2005), también se puede 
inscribir dentro de la nueva novela histórica o posoficial, más afín con el término de metaficción 
historiográfica propuesto por Linda Hutcheon en The Politics of Postmodernism (Routledge, 
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1989). La verdad histórica, o la realidad y la ficción se cruzan de manera tal que es imposible 
determinar dónde comienza una y acaba otra. 
 
No estamos frente a uno de esos textos que pretenden reconstruir la historia o corregir las 
versiones oficiales, sino de los que logran deconstruirla, abordándola desde una perspectiva 
panóptica, para traer a la superficie los hilos de la realidad de una manera natural, sin aburridas 
pedanterías que fuerzan la trama —y a menudo la quiebran, con el único objetivo de demostrar 
la erudición del autor—, o discursos sociohistóricos o filosóficos que pretenden alterar la 
historia y dar una nueva versión de los hechos. Parte de la magia de esta novela está implícita 
en la fluidez narrativa y en que Chiquita es una heroína moderna, cuyo coraje no radica en 
emprender acciones sobrenaturales, sino en romper con la tentación de secuestrarse a sí 
misma, vencer sus limitaciones y sus mezquindades, y darle a esta acción un valor heroico, 
influyendo en su entorno. 
 
Además de la exquisita escritura, es un mérito de su autor haber recibido el reflejo de una 
estrella apagada muchos años atrás y haberla convertido en una singular heroína moderna. 
 
 
Publicado en la revista Encuentro, Madrid, No. 50, otoño 2008, pp. 281-283. 
 


