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De como un personaje elige a su autor
Joaquin Badajoz

El 23 de julio de 1896, en una pequefia recepcién privada en uno de los salones del
Metropolitan Hotel, el mundo del espectdculo neoyorquino recibia con sorpresa a Espiridiona
Cenda. El suceso fue recogido en la columna "Tiny Cuban Lady Who Dance" ("La diminuta
cubana que baila"), subtitulada "Chiquita in Pretty Costumes Entertains a Party of Guests"
("Chiquita con un bello vestuario cautiva a los invitados"), que publicd al dia siguiente The New
York Times. Esta breve nota, quizas el primer documento histérico que confirma la existencia de
la pequefia vedette cubana, refleja la ambigliedad y el misterio que habria de acompanarla
durante toda su vida. "Se dice que es graduada universitaria, y debe ser una reformadora de la
moda ya que ni siquiera lleva corsé bajo sus delicados vestidos de sastre. Puede actuar, cantary
bailar, es la mds agraciada pequefia dama imaginable y sélo mide dos pies de altura", escribe el
autor anénimo, describiendo, a la manera de la crénica social de la época, algunos de sus
conjuntos, e incluso la bautiza "diminuta prima donna" y "pequeiia mufieca que subitamente
haya tomado vida". Comentario que parece haber dado origen a su nombre artistico, The Living
Doll (La mufieca viviente). Breves datos biograficos, como que al ser entrevistada confiesa que
tiene veintiséis afos, su familia la apodd Chiquita, ha llegado hace poco a Nueva York, nacié en
Matanzas, es la mayor de cinco hermanos (dos hembras y tres varones, todos ellos de estatura
normal) y viaja acompafiada de un hermano y un primo que velan por sus intereses, salpican la
resefia. Con estos pocos datos y una docena de fotos de Espiridiona Cenda, comenzd el escritor
cubano Antonio Orlando Rodriguez una minuciosa investigacion que cinco afios mas tarde, y
tras varias sesiones de reescritura, tomaria cuerpo en la novela Chiquita, ganadora del XI Premio
Alfaguara de Novela.

Un relato donde la realidad y la fabula entran fundidas al reino de la metaficcion histdrica. Las
peripecias de la infancia, madurez y decadencia de Espiridiona Cenda, "The Living Doll", son
recogidas en tres planos narrativos: las memorias de la pequefia vedette, dictadas en los anos
30 a un joven mecandgrafo; las confesiones, a menudo irreverentes, llenas de picardia y sentido
del humor, con las que Candido Olazabal, el joven mecandgrafo, intenta recordar algunos
capitulos extraviados o destruidos, y que fueron grabadas por un periodista meses antes de la
muerte del anciano, y las acotaciones al pie con las que este alter ego de Antonio Orlando
Rodriguez pretende cotejar las anécdotas de la increible vida de Chiquita, antes de llevarla a
imprenta. Dos narradores pragmaticos, incrédulos (uno de ellos no es totalmente de fiar), una
heroina fantasiosa y una veintena de personajes son manejados con notable oficio por el autor
durante mas de 500 paginas, conformando la estructura de esta biografia épica que pasea a su
protagonista por los salones de la sociedad norteamericana y parisina de finales del siglo XIX y
principios del XX, asi como por el mundo del teatro, el vaudeville y los midways de las ferias
norteamericanas mas importantes de la época.
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Chiquita es una novela experimental, pero, en sentido general, la historia esta estructurada de
manera clasica, partiendo de la infancia hasta la muerte de la protagonista, en un periplo que
recorre mas de medio siglo, y que puede leerse de manera lineal, con todos los ingredientes
para hacernos disfrutar de su historia: aventuras, suspense, meticulosa recreacién del ambiente
de época, humor y un excelente desarrollo de la psicologia de sus personajes. Rodriguez nos
alerta de que esta es una biografia libre, fabulada, alifada por la fantasia de su autor, pero lo
cierto es que toda biografia, incluso la mas objetiva, tiene su dosis de exageracidn. Para que se
produzca la metamorfosis de un ser humano ordinario en "personaje histdrico", con su propia
mitografia, debe ser sometido a una canonizacidon secular en la que se recorre con la lupa
subjetiva su vida y se magnifican sus acciones. Y Espiridiona Cenda no es la excepcion. Sélo que
en este caso, a la manera cervantina, su biégrafo ha decidido que la historia de tan particular
personaje sea, a su vez, una parodia de género —¢éno es acaso Chiquita, ya de antemano, una
exageracion (o debemos decir reduccién) de la naturaleza? Por eso, la biografia de este
personaje tendrd su surco bufo, sutil y grotesco.

Respondiendo a la légica de este proceso de parodizacién, la biografia de Chiquita adquiere
rasgos de bildungsroman, embarcandose la protagonista en un "viaje" de maduracién
(irénicamente, su "crecimiento" se habia detenido desde los doce afios y las veintiséis pulgadas)
cuyas estaciones, aun cuando no se trata de una aventura mitica en el estricto sentido del
término, se ajustan en gran medida a la caracterizacidn del género dada por Joseph Campbell en
The Heroe With the Thousand Faces (Princeton University Press, 1949). Es coherente entonces
gue esta compleja estructura narrativa sea abordada usando recursos estilisticos en los que se
advierte el sello travestido e inquietante que adquirié el surrealismo en América: el autéctono
realismo magico o narrativa de lo real maravilloso; pero también con un sentido ludico, choteo
posmoderno que alifia la escritura pero del que el lector puede prescindir. En estas subtramas
misteriosas, encontraremos a Chiquita teletransportandose a las reuniones de una milenaria
secta de enanos que pretende controlar el mundo, rescatada del Sena por un manjuari o
perseguida por la gallina de los huevos de oro del conde de Montesquieu.

Basta con avanzar en la lectura para advertir que este personaje caprichoso comienza a poseer
al escritor, a "dictarle" pasajes, a adquirir una total autonomia y control sobre la historia. Como
lector, creo que ésta es una de las cualidades mas exquisitas de una novela. Es bajo este
"trance" que Rodriguez despliega la garra de narrador y, como resultado, el lector disfruta el
ritmo de rollercoaster con sus remansos y vertiginosa trama, que alinean, sélo en esto, con la
mejor novela comercial.

Esta segunda novela de Antonio Orlando Rodriguez, que seguramente hard que muchos lectores
busquen su opera prima, Aprendices de brujo (Rayo/Harper Collins, 2005), también se puede
inscribir dentro de la nueva novela histérica o posoficial, mas afin con el término de metaficcién
historiografica propuesto por Linda Hutcheon en The Politics of Postmodernism (Routledge,
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1989). La verdad histodrica, o la realidad y la ficcion se cruzan de manera tal que es imposible
determinar dénde comienza unay acaba otra.

No estamos frente a uno de esos textos que pretenden reconstruir la historia o corregir las
versiones oficiales, sino de los que logran deconstruirla, abordandola desde una perspectiva
pandptica, para traer a la superficie los hilos de la realidad de una manera natural, sin aburridas
pedanterias que fuerzan la trama —y a menudo la quiebran, con el Unico objetivo de demostrar
la erudiciéon del autor—, o discursos sociohistéricos o filosoficos que pretenden alterar la
historia y dar una nueva versién de los hechos. Parte de la magia de esta novela esta implicita
en la fluidez narrativa y en que Chiquita es una heroina moderna, cuyo coraje no radica en
emprender acciones sobrenaturales, sino en romper con la tentacién de secuestrarse a si
misma, vencer sus limitaciones y sus mezquindades, y darle a esta accién un valor heroico,
influyendo en su entorno.

Ademas de la exquisita escritura, es un mérito de su autor haber recibido el reflejo de una
estrella apagada muchos afios atrds y haberla convertido en una singular heroina moderna.

Publicado en la revista Encuentro, Madrid, No. 50, otofio 2008, pp. 281-283.
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