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Antonio Orlando Rodríguez:  

un aprendiz de brujo escribe novelas 
Carlos Pintado 

 
 
¿Por qué se cuenta una historia o para quién se cuenta? 
 
A veces, simplemente por el placer de convertir una historia que apenas intuyes en un cuerpo 
de palabras, de verla materializada. A veces, para librarse de unos personajes, unos conflictos, 
unos ambientes o una atmósfera que te acosan. A veces, por puro oficio: para cumplir con un 
encargo o simplemente para demostrarte que aún posees el don de la prestidigitación literaria. 
Y también, a veces, para complacer a alguien, para no defraudar a ese lector especial que cree y 
confía en ti más que tú mismo. 
 
Sé que eres adicto a las bibliotecas. ¿Cuál sería el libro que todavía andas buscando en ese 
paraíso borgeano? 
 
El Necromicón, del árabe loco Abdul Alhazred, ¿cuál si no? Desde que leí el primer cuento de 
Lovecraft que cayó en mis manos y experimenté lo que era el “miedo literario” en su expresión 
más pura y elemental, no he perdido la esperanza de dar con él. 
 
En la pasada feria del libro de Miami alguien aseguró –y todavía no habías ganado el 
Alfaguara 2008– que Aprendices de brujo era una de las mejores novelas del momento, 
independientemente de modas y geografías. 
 
Me pareció una opinión muy lisonjera, pero afortunadamente no soy muy dado a creer en los 
elogios desmedidos.  
 
Muchos te conocen ahora por Aprendices de brujo o por el reciente premio Alfaguara a tu 
novela Chiquita, pero ya en Cuba eras muy conocido por Strip-tease y  Querido Drácula –por 
solo citar algunos– y me consta que se te han aparecido lectores con ejemplares de tus libros 
publicados en la isla. ¿Qué impresión te causa esto? 
 
Me sorprende comprobar que alguien, pudiéndose haber llevado otros libros al marcharse de su 
país y dejar su biblioteca atrás, haya echado en su equipaje uno mío. Eso no lo convierte 
necesariamente en un libro de valor literario excepcional, pero sí en un título que tuvo una 
especial significación para ese lector en determinado momento de su vida. Eso es un misterio 
que nunca acabaré de entender, pero que me halaga muchísimo. Tiene un efecto infinitamente 
mejor y más perdurable que recibir una buena crítica en una revista. 
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¿Cómo recuerda el novelista que eres hoy el libro Siffig y el Vramontóno 45-A? 
 
Con la benevolencia que merece un relato de ciencia ficción escrito, desenfadadamente y sin 
demasiadas pretensiones, por un jovencito de 14 años. En realidad, se trata más de un ejercicio 
que de otra cosa. No comprendo cómo un jurado tan prestigioso pudo otorgarle un premio 
nacional de literatura. Supongo que premiarían más el desenfado y la promesa que el resultado. 
 
Es difícil clasificar tus novelas. Aprendices de brujo y Chiquita son algo así como "novelas de 
ficción histórica", en las que mezclas fantasía, aventuras, absurdo, picaresca y suspenso, entre 
otras cosas. ¿A qué se debe esa locura deleitable? 
 
Supongo que es el tipo de libros que me gusta leer. Me divierten esas estructuras híbridas, 
burlarme un poco –sanamente– de la literatura de género. Por ejemplo, en los dos libros que 
mencionas hay episodios que rinden homenaje a la novela detectivesca, a la serie negra, pero 
sin pretender emular con Poe o con Chandler, porque no tengo la menor aptitud para imaginar 
un asesinato y, mucho menos, la pesquisa de un investigador.  
 
Una vez, mientras leías un capítulo de la por entonces inédita Aprendices de brujo, aseguraste 
que tu próxima novela no iba a ser tan extensa. Hoy sabemos que Chiquita supera a su 
predecesora en extensión.  
 
En efecto, es algo más extensa, pero confío en que no más aburrida. Simplemente, ese fue el 
número de páginas que exigió la historia para ser contada. Tengo la conciencia tranquila: 
eliminé un largo capítulo y podé muchas páginas. Por otra parte, me gustan las novelas largas, 
que tratan de retenerte varios días en su mundo, tipo La piedra lunar, de Wilkie Collins, o 
Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, de Haruki Murakami. No escribo para lectores 
apurados. 
 
¿Quién es Chiquita? 
 
Un personaje fascinante. Una mujer de 26 pulgadas de estatura, independiente, voluntariosa, 
sensible, ardiente y con un complejo mundo interior. Quizás también una metáfora sobre la 
supervivencia de los pequeños (sean seres humanos o naciones) en un mundo regido por los 
gigantes. 
 
Chiquita puede que haya sido la primera cubana que hace el crossover en Estados Unidos. 
 
En realidad, no cabría hablar de crossover, pues para lograr el éxito no necesitó usar el inglés en 
sus espectáculos. Ella cantó siempre, en español, viejas habaneras de Sebastián Yradier como 
“El chin chin chin” y “La frutera mulata”.  
 
¿Hay celos entre El rock de la momia y Chiquita? 
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La literatura infantil tiene su momento y la de adultos el suyo. No hay celos, digamos que se 
trata de un trío  muy promiscuo. 
 
En tus historias infantiles hay todo un mundo delicado, sensible, poético, que hace pensar a 
más de un niño; en cambio, tus novelas y cuentos pueden llegar a sonrojar a más de un 
adulto. 
 
No tiene nada de extraño. Simplemente, a la hora de escribir dejo salir por turnos al Dr. Jekyll y 
al Mr. Hyde que casi todos llevamos dentro.  
 
Aprendices de brujo parece una historia no incluida en Las mil y una noches. 
 
Yo siempre había deseado que la compararan con un episodio del Satiricón o con uno de los 
cuentos picarescos del Decamerón, pero esta asociación que se te ocurre es muy halagüeña. 
 
¿Qué hace bueno a un novelista? 
 
La posibilidad y la capacidad de crear un mundo capaz de atraer a un lector y de conseguir, 
durante un rato, la suspensión temporal de su incredulidad. 
 
Hay personajes que se dan más fáciles con el autor y otros, en cambio, se resisten a su 
condición de personajes, te ponen trampas, se escabullen. Pienso, al azar, en cualquiera de los 
muchos personajes que aparecen en Aprendices de brujo. Sabiendo lo complejo de los tuyos, 
¿qué puedes decirnos sobre esto? 
 
Me doy cuenta de que los personajes tienen vida propia cuando empiezan a hacer uso de ella; 
es decir, cuando dicen o hacen cosas que no estaban previstas inicialmente en la trama y que 
me veo obligado a aceptar, bien sea porque me seducen o porque debo admitir que se 
corresponden con su psicología. Eso me sucedió con Lucho Belalcázar y con Eleonora Duse, en 
Aprendices de brujo, y también con la protagonista de Chiquita. A veces algunos personajes 
cobran tanta fuerza que deben ser amordazados y confinados. A la pintora Esmeralda Gallego, 
de Aprendices de brujo, tuve que sacarla de la historia al finalizar la primera parte de la novela, 
para que no siguiera haciendo gala del excesivo protagonismo que, un poco en contra de mi 
voluntad, había tenido hasta ese momento. Aun así, se las ingenió para reaparecer en los 
capítulos finales, con una entrada triunfal.   
 
Una pregunta inevitable: ¿Escritores favoritos? ¿Libros? 
 
La lista resultaría interminable, desde Dostoievski y Jane Austen hasta Sándor Marai y Paul 
Auster. Incluiría, por supuesto, a los cubanos Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Dulce María Loynaz, 
Reinaldo Arenas. Algunos de mis libros predilectos: El diablo en el cuerpo, de Raymond 
Radiguet; El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov; Las puertas del paraíso, de Jerzy 
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Andrzejewski; El unicornio y Bomarzo, de Manuel Mujica Lainez... Mientras más títulos agrego, 
más me vienen a la mente. Dejémoslo ahí, porque este podría ser el cuento de nunca acabar.   
 
Tus historias parecen reinventar un pasado, pero un pasado más fabulado (o fabuloso) que 
histórico. No sé si estás de acuerdo conmigo. 
 
Me temo que sí. Digamos que busco unas coordenadas históricas lo más estrictas posible y 
luego lleno ese tiempo y ese espacio con mi imaginación. Como a los buenos mentirosos, me 
encanta mezclar lo falso y lo real de tal manera que al lector le resulte difícil hacer deslindes. 
 
Hay un personaje femenino tuyo que prefiere soñar despierto porque son sueños –dice ella– 
que nacen de la razón, no del azar. ¿Con qué sueña Antonio Orlando Rodríguez?  
 
No recuerdo con frecuencia los sueños; en mi memoria tienen más persistencia las pesadillas. 
Por ejemplo, más de diecisiete años después de vivir fuera de mi país, sigo soñando, cada cierto 
tiempo, que estoy de nuevo en La Habana y que no tengo modo de escapar de allí. Supongo que 
el día que en Cuba se produzcan esos cambios significativos que desde hace tanto tiempo se 
avizoran –y que no tengo muchas esperanzas de ver materializados pronto–,  tal vez pueda 
librarme de esa pesadilla recurrente. ¿O no? 
 
 
Publicado en la revista virtual La zorra y el cuervo, Miami, No. 1, 2008. 


