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Antonio Orlando Rodriguez:

un aprendiz de brujo escribe novelas
Carlos Pintado

éPor qué se cuenta una historia o para quién se cuenta?

A veces, simplemente por el placer de convertir una historia que apenas intuyes en un cuerpo
de palabras, de verla materializada. A veces, para librarse de unos personajes, unos conflictos,
unos ambientes o una atmdsfera que te acosan. A veces, por puro oficio: para cumplir con un
encargo o simplemente para demostrarte que aun posees el don de la prestidigitacion literaria.
Y también, a veces, para complacer a alguien, para no defraudar a ese lector especial que cree y
confia en ti mas que tu mismo.

Sé que eres adicto a las bibliotecas. ¢Cual seria el libro que todavia andas buscando en ese
paraiso borgeano?

El Necromicdn, del drabe loco Abdul Alhazred, écual si no? Desde que lei el primer cuento de
Lovecraft que cayd en mis manos y experimenté lo que era el “miedo literario” en su expresion
mas pura y elemental, no he perdido la esperanza de dar con él.

En la pasada feria del libro de Miami alguien aseguré -y todavia no habias ganado el
Alfaguara 2008- que Aprendices de brujo era una de las mejores novelas del momento,
independientemente de modas y geografias.

Me parecié una opinidon muy lisonjera, pero afortunadamente no soy muy dado a creer en los
elogios desmedidos.

Muchos te conocen ahora por Aprendices de brujo o por el reciente premio Alfaguara a tu
novela Chiquita, pero ya en Cuba eras muy conocido por Strip-tease y Querido Drdcula —por
solo citar algunos— y me consta que se te han aparecido lectores con ejemplares de tus libros
publicados en la isla. ¢Qué impresion te causa esto?

Me sorprende comprobar que alguien, pudiéndose haber llevado otros libros al marcharse de su
pais y dejar su biblioteca atras, haya echado en su equipaje uno mio. Eso no lo convierte
necesariamente en un libro de valor literario excepcional, pero si en un titulo que tuvo una
especial significacion para ese lector en determinado momento de su vida. Eso es un misterio
gue nunca acabaré de entender, pero que me halaga muchisimo. Tiene un efecto infinitamente
mejor y mas perdurable que recibir una buena critica en una revista.
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¢Como recuerda el novelista que eres hoy el libro Siffig y el Vramonténo 45-A?

Con la benevolencia que merece un relato de ciencia ficcién escrito, desenfadadamente y sin
demasiadas pretensiones, por un jovencito de 14 afios. En realidad, se trata mas de un ejercicio
que de otra cosa. No comprendo cdmo un jurado tan prestigioso pudo otorgarle un premio
nacional de literatura. Supongo que premiarian mas el desenfado y la promesa que el resultado.

Es dificil clasificar tus novelas. Aprendices de brujo y Chiquita son algo asi como "novelas de
ficcidn histdrica", en las que mezclas fantasia, aventuras, absurdo, picaresca y suspenso, entre
otras cosas. ¢A qué se debe esa locura deleitable?

Supongo que es el tipo de libros que me gusta leer. Me divierten esas estructuras hibridas,
burlarme un poco —sanamente— de la literatura de género. Por ejemplo, en los dos libros que
mencionas hay episodios que rinden homenaje a la novela detectivesca, a la serie negra, pero
sin pretender emular con Poe o con Chandler, porque no tengo la menor aptitud para imaginar
un asesinato y, mucho menos, la pesquisa de un investigador.

Una vez, mientras leias un capitulo de la por entonces inédita Aprendices de brujo, aseguraste
que tu préxima novela no iba a ser tan extensa. Hoy sabemos que Chiquita supera a su
predecesora en extension.

En efecto, es algo mas extensa, pero confio en que no mas aburrida. Simplemente, ese fue el
nimero de paginas que exigid la historia para ser contada. Tengo la conciencia tranquila:
eliminé un largo capitulo y podé muchas pdginas. Por otra parte, me gustan las novelas largas,
gue tratan de retenerte varios dias en su mundo, tipo La piedra lunar, de Wilkie Collins, o
Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo, de Haruki Murakami. No escribo para lectores
apurados.

é¢Quién es Chiquita?

Un personaje fascinante. Una mujer de 26 pulgadas de estatura, independiente, voluntariosa,
sensible, ardiente y con un complejo mundo interior. Quizas también una metafora sobre la
supervivencia de los pequefos (sean seres humanos o naciones) en un mundo regido por los
gigantes.

Chiquita puede que haya sido la primera cubana que hace el crossover en Estados Unidos.

En realidad, no cabria hablar de crossover, pues para lograr el éxito no necesité usar el inglés en
sus espectaculos. Ella canté siempre, en espafiol, viejas habaneras de Sebastian Yradier como

“El chin chin chin” y “La frutera mulata”.

é¢Hay celos entre El rock de la momia y Chiquita?
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La literatura infantil tiene su momento y la de adultos el suyo. No hay celos, digamos que se
trata de un trio muy promiscuo.

En tus historias infantiles hay todo un mundo delicado, sensible, poético, que hace pensar a
mas de un nifo; en cambio, tus novelas y cuentos pueden llegar a sonrojar a mas de un
adulto.

No tiene nada de extrafio. Simplemente, a la hora de escribir dejo salir por turnos al Dr. Jekyll y
al Mr. Hyde que casi todos llevamos dentro.

Aprendices de brujo parece una historia no incluida en Las mil y una noches.

Yo siempre habia deseado que la compararan con un episodio del Satiricon o con uno de los
cuentos picarescos del Decamerodn, pero esta asociacidon que se te ocurre es muy halagiieiia.

¢Qué hace bueno a un novelista?

La posibilidad y la capacidad de crear un mundo capaz de atraer a un lector y de conseguir,
durante un rato, la suspensiéon temporal de su incredulidad.

Hay personajes que se dan mas faciles con el autor y otros, en cambio, se resisten a su
condicidn de personajes, te ponen trampas, se escabullen. Pienso, al azar, en cualquiera de los
muchos personajes que aparecen en Aprendices de brujo. Sabiendo lo complejo de los tuyos,
équé puedes decirnos sobre esto?

Me doy cuenta de que los personajes tienen vida propia cuando empiezan a hacer uso de ellg;
es decir, cuando dicen o hacen cosas que no estaban previstas inicialmente en la trama y que
me veo obligado a aceptar, bien sea porque me seducen o porque debo admitir que se
corresponden con su psicologia. Eso me sucedié con Lucho Belalcazar y con Eleonora Duse, en
Aprendices de brujo, y también con la protagonista de Chiquita. A veces algunos personajes
cobran tanta fuerza que deben ser amordazados y confinados. A la pintora Esmeralda Gallego,
de Aprendices de brujo, tuve que sacarla de la historia al finalizar la primera parte de la novela,
para que no siguiera haciendo gala del excesivo protagonismo que, un poco en contra de mi
voluntad, habia tenido hasta ese momento. Aun asi, se las ingenid para reaparecer en los
capitulos finales, con una entrada triunfal.

Una pregunta inevitable: ¢Escritores favoritos? éLibros?

La lista resultaria interminable, desde Dostoievski y Jane Austen hasta Sdandor Marai y Paul
Auster. Incluiria, por supuesto, a los cubanos Virgilio Pifiera, Eliseo Diego, Dulce Maria Loynaz,
Reinaldo Arenas. Algunos de mis libros predilectos: El diablo en el cuerpo, de Raymond
Radiguet; El maestro y Margarita, de Mijail Bulgdkov; Las puertas del paraiso, de Jerzy
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Andrzejewski; El unicornio y Bomarzo, de Manuel Mujica Lainez... Mientras mas titulos agrego,
mas me vienen a la mente. Dejémoslo ahi, porque este podria ser el cuento de nunca acabar.

Tus historias parecen reinventar un pasado, pero un pasado mas fabulado (o fabuloso) que
historico. No sé si estas de acuerdo conmigo.

Me temo que si. Digamos que busco unas coordenadas histéricas lo mas estrictas posible y
luego lleno ese tiempo y ese espacio con mi imaginacién. Como a los buenos mentirosos, me
encanta mezclar lo falso y lo real de tal manera que al lector le resulte dificil hacer deslindes.

Hay un personaje femenino tuyo que prefiere sofiar despierto porque son suefios —dice ella—
que nacen de la razén, no del azar. ¢{Con qué sueiia Antonio Orlando Rodriguez?

No recuerdo con frecuencia los suefios; en mi memoria tienen mas persistencia las pesadillas.
Por ejemplo, mas de diecisiete afios después de vivir fuera de mi pais, sigo sofiando, cada cierto
tiempo, que estoy de nuevo en La Habana y que no tengo modo de escapar de alli. Supongo que
el dia que en Cuba se produzcan esos cambios significativos que desde hace tanto tiempo se
avizoran —y que no tengo muchas esperanzas de ver materializados pronto—, tal vez pueda
librarme de esa pesadilla recurrente. (O no?

Publicado en la revista virtual La zorra y el cuervo, Miami, No. 1, 2008.
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